역사를 면밀하게 따져볼 때 우리 민족은 20세기를 통째로 잃은 거나 마찬가지입니다. 그것은 전쟁과 이데올로기에 희생된 수백만 인간의 피와 한숨으로 얼룩진 쓰디쓴 경험의 세기였기 때문입니다. 세계의 정치가들이, 저널리스트들이. 혹은 역사가들이 그래서 한국의 과거와 미래를 진지하게 검토하고 논쟁하였습니다. 가까이하는 여러 사람이, 우리나라 국민이 짊어진 시련에 대해서, 앞으로 걸어갈 시대에 대해서, 내 생각을 책으로 묶어 보라고 권고했습니다. 내가 1970년대 전후 많은 문제를 제기했던 ‘동백림사건’의 마지막 증인이라는 점 때문이었습니다. 많이 주저했습니다. 이 나이에 뭐 새삼스레? 하는 뒷걸음질도 있었지만, 무엇보다도 건드리고 싶지 않은 아픔이었기 때문입니다. 후비면 다시 피고름이 흐르는 상처였기 때문입니다. 모든 걸 잊으려고 전라북도 고창에 와서 살고 있는데, 현대사기록연구원의 송철원 원장과 그의 부인 이정열 여사가 이곳까지 왕림하여 자료 제공과 원고 정리 등으로 지도편달해 주셨습니다. 이 책을 써나가면서 나는 하나의 깨달음을 얻었습니다. ‘시대’가 아직도 끝나지 않고 있다는 겁니다. 그래서 앞으로 무엇이 어떻게 일어날지 알 수 없습니다. 그래서 과거지사에만 매달릴 수가 없었습니다. 이미 일어났던 일들에만 국한해서 서술할 수가 없었습니다. 이 책은 나의 사적인 회고록이 아닙니다. 역사의 고비마다 과거, 현재, 미래의 연관 속에서 내가 느꼈던 것, 사색한 내용을 정리한 것입니다. 기억력 감퇴는 어쩔 수 없어 일시, 장소, 성명, 기타 고유명사의 오류가 있을 수 있습니다. 팩트의 잘못도 우려되고, 그래서 개개의 내용이 상호 모순된 것도 있겠습니다. 가장 걱정되는 것은 독자들이 가질 의문에 대한 대답이 안 될 수도 있다는 점이었습니다. 솔직히 말해서 나 자신이 답을 못 얻을 때가 많았습니다. 그러함에도 불구하고 감히 펜을 든 것은 내가 숨 쉬고 있는 ‘이 시점’에서, 과거의 내가 살았던 역사를 다시 관조해 보고 싶었기 때문이었습니다. 역사에는 반드시 ‘지각’이 있고, 이 전제는 역사 결정론으로 통한다고 합니다. 역사의 의미는 상실되지 않습니다. 만약 그렇게 된다면 우리의 과거는 픽션이고, 미래는 비현실이겠지요. 역사가들은 미래사의 기본이 과거사에 기록되어 있다고 강조합니다. 그래서 역사 속에는 의미와 상징이 존재합니다. 나와는 사고방식이 다른 우리의 자식 세대, 손자세대, 지금의 한국을 짊어지고 있는 청장년들의 반응이 궁금했습니다. 그들이 지금 살아가는 오늘의 한국은, 옛날 우리 세대가 겪었던 온갖 모순들이 발전하고 변형해서 이루어진 것입니다. 곧 그 말은 오늘의 주인공들이 미래를 올바르게 내다보려면 과거와의 연관 속에서 관측해야 한다는 것입니다. 그들이 한반도의 미래, 특히 통일 한반도의 앞날을 개척하려면 우리 세대가 겪었던 그 많은 모순까지도 시야에 두어야 합니다. 언젠가는 통일이 되어야 하겠지요. 간절히 기원합니다. 방치해 버리면 안 됩니다. 통일은 남북이 손을 맞잡고 같이 ‘만들어내는 것’입니다. 어느 한쪽이 일방적으로 밀고 나간다고 되는 것이 아닙니다. 이제 나의 시대에서 통일의 결실을 보지는 못하겠지요. 하지만 ‘돌진하는 20세기’라는 기차에 몸을 던졌던 과거의 사람들이 있었다는 것을 미래 사람들이 몰라준다면 너무도 아쉬울 것 같습니다. 이 책이 나오기까지는 많은 분의 도움이 있었습니다. 송철원 원장은 주위의 누구도 관심을 보이지 않을 때 내 생각과 삶의 이야기를 쓰도록 나를 끈질기게 추동하였고, 부인 이정열 여사는 출간작업이 용이하도록 난삽한 나의 초고를 가지런히 정리, 컴퓨터에 입력해 주었습니다. 성균관대 대학원 이정민 박사가 제공해준, 동백림사건을 주제로 한 본인의 연구 논문은 나의 초고를 보완하는 데 크게 도움이 되었습니다. 사건 당시 서독, 프랑스의 언론과 시민사회의 대응, 두 나라 정부와 한국 정부 사이의 갈등상황에 관한 기술은 전적으로 그 논문에 도움을 받았습니다. 경기아트센터 김학민 이사장에게 특별한 감사의 인사를 드립니다. 그는 내가 얼기설기 초고를 완성하고는 더 진전시키지 못하고 있을 때, 여러 번 고창에 내려와 이를 보완하여 책으로 출간하도록 내 등을 떠밀었습니다. 보완할 부분을 일일이 찾아내고, 나의 구식 표현을 일일이 교열해준 그의 적극적인 관여가 없었더라면 이 책은 빛을 보지 못했을 것입니다. 고창의 이상훈 선생은, 지어미와 외아들을 먼저 떠나보내고, 남은 두 딸까지도 저 큰 바다를 사이에 두어 자주 접하지 못하는 나를, 물설고 낯 설은 타향에서의 나의 삶을 육친을 섬기듯이 보살펴 주어 소소한 걱정 없이 생활하도록, 이 책의 집필에 주력하도록 도와주었습니다. 하나뿐인 생명을 포함하여 모든 것을 내려놓아야 할 망백(望百)의 나이에, 이렇게 많은 분께 무거운 짐을 지워드리게 되어 송구한 마음 그지없습니다. 지면을 빌어 머리 숙여 감사의 인사를 드립니다. 2024년 2월 정 하 룡

𐆋 책 머리에 _ 프롤로그 _ 제1장 식민지에서 온 소년 종주국과 식민지 _ 도쿄의 조선 소년 _ 나는 조센징인가, 쪽바리인가 _ 황국신민(皇國臣民) _ 식민지 백성의 트라우마 _ 일본의 패전 _ 제2장 해방과 분단 미·소 냉전과 민족분단 _ 한반도에 흐르는 냉전 기류 _ 대한민국과 조선민주주의인민공화국 _ 중도주의에 관하여 _ 중도주의 구축의 꿈과 좌절 _ 중도주의의 실제와 논리 _ 프랑스의 나치 협력자 처단 _ 실패한 친일잔재 청산 _ 친일파의 변명 _ 역사를 잊는 민족에겐 미래가 없다 _ 제3장 한국전쟁 한국전쟁의 원인 _ 전쟁의 경위 _ 서울의 ‘인민공화국’ 3개월 _ 피난 생활 _ 대학생이 되다 _ 전시 하의 대학 생활 _ 휴전 : 불안한 평화 _ 제4장 동족상잔 동족상잔의 전조 _ 마을 참극의 심리학 _ 해충구제론 _ 상이군인과 전쟁고아들 _ 환도 이후의 대학 생활 _ 나의 명동 시절 _ 사라지는 가치, 새로운 가치 _ 제5장 프랑스 유학 이기양이 등 떠민 프랑스 유학 _ 마르크시즘과 실존주의 _ 이데올로기의 미로 _ 신세계 : 파리 _ 가톨릭을 만나다 _ 사회주의 접신 _ 폐결핵 발병 _ 라 트롱슈 요양원 _ 제6장 시앙스포(Sciences Po) 시앙스포의 학생들 _ 시앙스포에서 사귄 친구들 _ 시앙스포에서 배운 교수들 _ 뒤베르제를 지도교수로 프랑스 국가박사가 되다 _ 제7장 1950~60년대의 한반도 중·소 대립과 김일성 _ 4월혁명의 의의 _ 군사정변의 빛과 그림자(1) _ 군사정변의 빛과 그림자(2) _ 남·북한의 체제경쟁 _ 제8장 철의 장막을 넘다 조국 통일에 대한 자각 _ 분단체제를 깨기 위하여 _ 동백림의 북한대사관을 방문하다 _ 이중적인 북한의 통일전략 _ 이기양과 임석진 _ 제9장 현장에서 본 북한, 1962~65 평양의 아지트 생활 _ 내가 마주한 북한의 현실 : 공업이 일어서고 있었다 _ 내가 만난 북한의 요인들 _ 개인숭배 : 스탈린 _ 개인숭배 : 김일성 _ 개인숭배의 논리 _ 제10장 내가 보는 오늘의 북한, 2023 주체사상 _ 유물사관에서의 일탈 _ 북한의 문화예술 : 사회주의 리얼리즘 _ 북한의 복고풍 예술형식 _ 제11장 동백림사건 10년 만의 귀국 _ 체포와 심문 _ 고문과 자백 _ 정치재판 _ 6.8 부정선거 탈출을 위한 단막극 _ 대법원의 파기환송 _ 한국과 서독의 외교 마찰 _ 프랑크 특사의 방한 _ 죽음을 넘어 세상으로 _ 제12장 박정희를 굴복시킨 유럽의 지성 서독과 프랑스 언론의 대응 _ 프랑스의 유력 언론 <르몽드>의 연속, 심층보도 _ 전후 14년의 남북한 : 평양의 통치자들 _ 전후 14년의 남북한 : 서울의 통치자들 _ 서독과 프랑스 시민사회의 대응 _ 장 폴 사르트르 등 세계적 지성의 탄원 _ 나의 스승 모리스 뒤베르제 교수의 분투 _ 68혁명과 동백림 사건 _ 제13장 나의 옥중생활 열악했던 감옥 생활 _ 황성모와 김두한을 만나다 _ 대전교도소 이감과 전향 문제 _ 분단의 비운아 정규명과 정연택 _ 박성준의 순애보 _ 한옥신과 이용택의 ‘위로’ _ 파리에서 들은 ‘김형욱의 최후’ _ 제14장 남은 이야기 우리 가족 잔혹사 _ 유신헌법의 기초자 한태연과 갈봉근 _ 사상범의 자식들 _ 외아들의 운동권 활동과 요절 _ 나의 아내 이순자(李洵子)_ 반듯하게 커 준 두 딸 _ 에필로그 _ 𐆋 자찬(自讚) 연보 _ 𐆋 찾아보기 _

정하룡 1933년 강원도 강릉 출생 경기중고등학교 졸업(48회) 서울대학교 문리과대학 사회학과 입학(4년 중퇴) 파리정치대학(Institut d’Etudes Politiqus, 시앙스포) 졸업 파리대학교 정치학박사(Doctorat d’Etat) ‘동백림사건’에 연루되어 사형 선고를 받고 3년 6개월간 옥고를 치른 후 대통령 특별사면으로 석방 주)대한항공 회장 비서실장, 유럽·중동본부장 역임 주)한국항공 대표이사 사장 역임 프랑스 정부로부터 국가공훈 훈장(Ordre National du Mérite : Officier) 수상 프랑스 정부로부터 레지옹 드뇌르 훈장(Légion d’Honneur : Officier) 수상 은퇴 후 그림에 몰두, 3회 개인전 개최(서울 1회, 미국 2회) 현재 전라북도 고창에서 생활

프랑스 국가 박사에서 동백림사건의 사형수가 되기까지 한 지식인의 인생 역정 이 책은 저자의 사적인 회고록이 아니다. 곧 이 책은 한국 현대사의 고비마다 과거, 현재, 미래의 연관 속에서 저자가 느꼈던 것, 사색한 내용을 정리한 게 주 내용이고, 그 사이사이에 자신의 일상사와 신변잡기를 끼워 넣어 스토리텔링을 이어가는 ‘자기 성찰적’ 기록이다. 91세의 저자는, 숨 쉬고 있는 ‘이 시점’에서 과거의 본인이 살았던 역사를 다시 관조해 보고 싶어 어렵사리 글쓰기를 시작했다고 토로하고 있다. 곧 저자에게 있어 이 회고록은, 미래사의 기본은 과거사에 기록되어 있고, 그래서 역사 속에는 의미와 상징이 존재하기 때문에 사고체계가 다를 수밖에 없는 자식 세대, 손자세대, 곧 지금의 한국을 짊어지고 있는 청장년들에게 남기는 ‘기억의 전달’이다. 유년 시절을 식민종주국 일본에서 보낸 저자는 곧 정체성의 혼란을 겪는다. 이 혼란은 따돌림(이지메)과 차별을 당하거나 극복하는 과정에서 의식적 또는 무의식적으로 착근된 중층인격으로 구조화되었고, 구체적으로는 그의 내면에 조선인이라는 자각과 함께 일본화된, 모순된 모습으로 자리 잡았다. 일제 말 미군의 도쿄 공습이 일상화되자 저자는 가족과 함께 서울로 귀환했다. 그러나 총독부는 ‘내선일체’라는 허울 아래 창씨개명, 일본어 강제사용, 자원·식량 수탈, 징용·징병, 종군위안부 강제 송출, 각급 학교의 군국화 교육 등 가혹한 식민정책을 폈다. 소년 정하룡은, 총독부가 바라던 그러한 이중적 ‘황국 소년’ 교육에 힘없이 던져진 것이다. 해방과 함께 한반도는 상충하는 이데올로기의 두 국가가 탄생하는 냉전 구조의 전진기지가 되었고, 곧 이러한 상황을 전복하려는 시도로 한국전쟁이 일어났다. 전쟁은 군인은 물론 수많은 남북 시민의 이유 없는 죽음을 낳았다. ‘휴전’이라는 엉거주춤한 형태로 전쟁이 끝났지만, 한반도의 모든 생명체는 육체와 정신의 궁핍과 허기에서 벗어날 수 없었다. 당대 지식인들의 허무적 ‘풍조’였던 카뮈의 니힐리즘에 대학생 정하룡이 발을 디딘 것은 자연스러웠다. 그러나 니힐리즘은 현상의 해결을 회피하거나 미룰 뿐이었고, 더하여 집권 이승만 정부는 극단적 반공 이데올로기로 온 사회를 옥죄었다. 도피일까, 무지개를 찾아서일까? 저자는 서울대학교 사회학과 졸업을 1년 앞두고 숨 막히는 이승만 독재와 니힐리즘에 기댄 일상에서 벗어나기 위해 프랑스 유학을 떠났다. 당시 유럽은 2차 대전의 상처를 치유하고 다시 인간을 중심에 세우는 휴머니즘이 만개하여 있었다. 냉전을 뒷받침하던 이데올로기의 시대는 종언을 고하고 있었고, 민주주의와 휴머니즘이 모두에 앞서 강조되는 실존주의가 풍미하였다. 그 전선에 장 폴 사르트르가 우뚝 서 있었고, 저자도 실존주의를 자기 사고의 중심으로 삼았다. 저자는 프랑스 대학의 입학을 준비하던 시절, 프랑스 혁명의 요체인 자유, 평등, 박애 정신을 배웠고, 관용의 문화를 체득했다. 이렇게 쌓인 그의 인문학적 소양은, 사고는 유연하게, 그러나 행동은 과감하도록 인도했다. 그리고 사고에서 실천으로 이행해야 하는 이 ‘앙가주망’은 저자와 함께한 재불 유학생들의 공유 가치로 착근했다. 파리정치대학(시앙스포)에서 만난 모리스 뒤베르제 교수는 저자의 학문적 방향과 주제를 잡는 데 많은 영향을 끼쳤다. 뒤베르제 교수의 권유와 지도로 김일성의 리더십을 분석한 석사 논문을, 이승만 정권의 정당 체제를 주제로 박사 논문을 썼다. 시앙스포 시절에 깊이 교유한 프랑스인 교수와 동창들은 후일 저자가 동백림사건으로 구속되었을 때 막강한 동맹군이 되었다. 이는 유럽의 68혁명의 영향이라고 보았다. 회고록에 등장하는, 1950년대 후반의 프랑스 유학생은 대부분 유복한 가정의 서울대 출신이었다. 그들은 남북 분단 하에서 가난에 찌든 조국의 현실에 대해 애잔함을 넘어 어떻게든 이를 구조적으로 해결하는데 한 역할이라도 하려고 했다. 선택받은 엘리트의 성찰적 사고였다. 자연 고민과 모색을 교환하고 토론하는 모임이 만들어지고, 중립주의, 사민주의의 개념을 포괄하는 ‘중도주의’에 의견을 모았다. 중도주의는, 남한의 후진성 탈피와 자유민주주의의 병존, 실질적 자유와 형식적 자유의 모순적 현실을 타파하기 위한 토론의 결과물이었다. 그러나 당시 남북의 극단적 이데올로기 대립과 이질화는 민족 공동체의 평화공존을 위한 합리적 사고체계조차 범죄시하는 상황이었다. 공산주의와 반공산주의의 극단 사이에서 중립, 중간, 중도는 설 자리가 없었다, 그래서 어떻게든 이를 돌파해보자고 한 첫걸음이 동베를린의 북한대사관 방문이었고, 평양여행이었다. 1967년 중앙정보부는 프랑스와 독일에 유학하고 귀국하였거나 현지에 남아 활동 중인 사람 2백여 명을 간첩 혐의로 구속, 재판에 넘겼다. 정하룡도 당시 경희대 교수로 재직 중 구속되어 사형 판결을 받았다. 그러나 중앙정보부가 관련자 다수를 프랑스와 독일에서 강제 납치해왔기 때문에 영토 주권을 유린당한 양국 정부와 시민사회의 강력한 항의로 박 정권은 코너에 몰리게 되었다. 정하룡에 대해서도 프랑스 정부와 언론, 시민사회의 항의와 탄원, 석방 운동이 활발하게 전개되었다. 실존주의의 거성 장 폴 사르트르, 시몬느 보부아르, 노벨문학상 수상자 프랑소아 모리악, 영화인 마르그리트 뒤라스, 세계적인 사회학자 모리스 뒤베르제, 전 프랑스 총리 에드가르 포르와 레이몽 바르 등 프랑스를 대표하는 지성과 정치인들이 이 대열에 참여했다. 프랑스 지성들의 항의운동으로 저자는 사형에서 감형되어 무기수로, 15년 장기수로 3년 반의 감옥생활을 하고는 1970년 말 대통령 특사로 석방되었다. 그러나 석방 후 그의 삶은 학자로서의 꿈을 박탈당한, 경세가로서의 포부와 구상이 좌절된 반쪽짜리 생활인의 삶이었으니, 이 여벌의 삶은 그의 파란만장한 일생에서 몇 가지 에피소드에 불과할 뿐이었다. 젊은 날의 자아실현을 향한 고난의 행군이건, 그 패배와 좌절 이후 얻은 소소한 일상의 행복이건, 이 회고록은 한편의 장엄한 로드무비를 보는 듯한 느낌을 준다. 혈기방장했던 젊은 날의 모든 사고와 행동을 91세 노년의 회상과 슬기로 찬찬히 풀어낸 저자는, 이 로드무비의 주인공이자 조연이고, 연출자이다. 이 로드무비는 이렇게 엔딩 크레딧을 올린다. “역사의 의미는 미래에서 결정되지만, 역사의 정신은 ‘과거’도 아니고 ‘미래’도 아니고, 바로, 절대적으로 ‘지금’입니다. 내일을 위해 지금 무엇을 할까? 그것이 ‘지금’이라는 시대의 의미이고 사명이라고 생각합니다.”